钢厂的最后一夜——一个关于“僵尸”的纪实故事
第一章 活着的死人
陈大平已经三个月没进钢厂的大门了。
不是他不想进，是进不去。门卫老周头把传达室的小窗户拉开一条缝，露出半张脸，说：“大平，你那张卡早就消磁了，闸门不开。”
陈大平站在二月的冷风里，隔着伸缩门往厂区里望。三号高炉的烟囱还戳在那儿，但早就不冒烟了，像个巨大的墓碑。厂区里的**冬天那会儿又高了些，枯黄着倒伏在地上，有些已经被风吹到了水泥路中间，没人扫。
“我就进去看看，看看就出来。”陈大平说。
老周头把窗户关上了。
陈大平在门口站了半个钟头，最后还是骑车走了。路过厂门口的公告栏时，他停下来看了一眼。公告栏的玻璃碎了一块，里面贴着的通知还是去年十月份的，边角已经翘起来，被雨淋过，字迹洇成一团。但最上面那行红字还能认出来：“关于进一步深化企业**脱困实施方案的通知”。
这通知贴出来的时候，厂里还有一千多号人。现在，据说只剩不到三百了。
陈大平四十八岁，十八岁进厂，工龄整整三十年。轧钢工，高级技工，带过的徒弟能坐满两辆大巴。厂里最红火那几年，他一个月能拿七八千，在县城买了房，娶了媳妇，生了儿子。那时候钢厂的人走在街上，腰杆都是直的。卖菜的小贩见了都要多给一把葱，知道钢厂的人不差钱。
现在他骑着破电动车往家走，后视镜里照出他的脸：眼窝深陷，头发白了一半，腮帮子上的肉松垮垮地垂下来。他有时候照镜子，觉得自己跟个死人差不多。
不是真死了，是那种活着的死人。
就像厂里那几座高炉，明明不生产了，但还得有人看着，不能让炉子彻底冷掉，不能把里面的耐火材料拆了卖废铁。上面说了，这叫“保留产能，等待时机”。工人们私底下叫它“僵尸”——不活，也没完全死，就那么在那一戳着，喘着最后一口气。
陈大平就是这僵尸身上的一个细胞。
第二章 最后的留守
钢厂的全称叫“国营红山钢铁厂”，最早是1958年***时候建的。陈大平的爷爷是第一代工人，建厂那年从农村招工进来，一干
陈大平已经三个月没进钢厂的大门了。
不是他不想进，是进不去。门卫老周头把传达室的小窗户拉开一条缝，露出半张脸，说：“大平，你那张卡早就消磁了，闸门不开。”
陈大平站在二月的冷风里，隔着伸缩门往厂区里望。三号高炉的烟囱还戳在那儿，但早就不冒烟了，像个巨大的墓碑。厂区里的**冬天那会儿又高了些，枯黄着倒伏在地上，有些已经被风吹到了水泥路中间，没人扫。
“我就进去看看，看看就出来。”陈大平说。
老周头把窗户关上了。
陈大平在门口站了半个钟头，最后还是骑车走了。路过厂门口的公告栏时，他停下来看了一眼。公告栏的玻璃碎了一块，里面贴着的通知还是去年十月份的，边角已经翘起来，被雨淋过，字迹洇成一团。但最上面那行红字还能认出来：“关于进一步深化企业**脱困实施方案的通知”。
这通知贴出来的时候，厂里还有一千多号人。现在，据说只剩不到三百了。
陈大平四十八岁，十八岁进厂，工龄整整三十年。轧钢工，高级技工，带过的徒弟能坐满两辆大巴。厂里最红火那几年，他一个月能拿七八千，在县城买了房，娶了媳妇，生了儿子。那时候钢厂的人走在街上，腰杆都是直的。卖菜的小贩见了都要多给一把葱，知道钢厂的人不差钱。
现在他骑着破电动车往家走，后视镜里照出他的脸：眼窝深陷，头发白了一半，腮帮子上的肉松垮垮地垂下来。他有时候照镜子，觉得自己跟个死人差不多。
不是真死了，是那种活着的死人。
就像厂里那几座高炉，明明不生产了，但还得有人看着，不能让炉子彻底冷掉，不能把里面的耐火材料拆了卖废铁。上面说了，这叫“保留产能，等待时机”。工人们私底下叫它“僵尸”——不活，也没完全死，就那么在那一戳着，喘着最后一口气。
陈大平就是这僵尸身上的一个细胞。
第二章 最后的留守
钢厂的全称叫“国营红山钢铁厂”，最早是1958年***时候建的。陈大平的爷爷是第一代工人，建厂那年从农村招工进来，一干