我死后，替身她连夜卷款跑路了
她鞠了一躬。
然后开门，离开。
我以为她回老家了。
结果她去了城东。
用那笔钱，盘了一间小店。
四十平米，六个桌子，后厨只能转身。
招牌是她自己写的：小禾的灶台。
卖炭火烤肉。
开业那天，没有花篮，没有鞭炮。
她自己在门口贴了张红纸：新店开业，八折。
我在门口飘着，不知道该不该进去。
我已经死了。
死人进活人的店，算什么？
可我控制不住自己。
我想知道她要干什么。
她怎么甘心？
被当成替身折磨了三个月，拿了钱就跑？
就开这么个小店？
晚上九点，店里来了第一桌客人。
两个女孩，看着像大学生。
林小禾亲自服务，点单，倒水，上肉。
她烤的肉确实好吃。
火候刚好，调料简单，肉香很足。
客人夸她，她就笑。
那个笑和在我家的笑不一样。
是真的开心。
我越看越糊涂。
打烊后，她一个人收拾。
擦桌子，拖地，洗碗。
忙到凌晨一点。
然后她从口袋里拿出那封信，展开看。
就是那句“清予姐，等我”。
她看了一会儿，折好，放回去。
小声说：“快了。”
我心里咯噔一下。
快了什么？
什么快了？
---
四
从那以后，我没回许征那边。
就跟着林小禾。
我也不知道为什么。
可能是好奇，可能是别的什么。
她的日子很规律。
凌晨四点起床，去市场挑肉。
她说早上的肉最新鲜，老板会留最好的给她。
六点回店，腌肉，备菜。
十点开门，一直忙到晚上十点。
打烊后收拾，凌晨一点睡觉。
一天只睡三个小时。
我看着她眼圈发黑，看着她瘦了一圈。
可她从来不喊累。
有空的时候，她坐在店里，看着外面的人发呆。
有时候会自言自语。
“清予姐，这家店怎么样？”
“等我再攒点钱，把旁边那间也盘下来。”
“到时候请你吃烤肉。”
我在旁边喊：“我吃不到！我死了！”
她听不见。
有一天深夜，她实在太累了。
趴在收银台上睡着了。
我飘过去，蹲在她面前。
她睡着的样子很安静。
眉头皱着，不知道梦见什么。
突然她动了一下嘴唇。
轻轻喊了一声：“清予
然后开门，离开。
我以为她回老家了。
结果她去了城东。
用那笔钱，盘了一间小店。
四十平米，六个桌子，后厨只能转身。
招牌是她自己写的：小禾的灶台。
卖炭火烤肉。
开业那天，没有花篮，没有鞭炮。
她自己在门口贴了张红纸：新店开业，八折。
我在门口飘着，不知道该不该进去。
我已经死了。
死人进活人的店，算什么？
可我控制不住自己。
我想知道她要干什么。
她怎么甘心？
被当成替身折磨了三个月，拿了钱就跑？
就开这么个小店？
晚上九点，店里来了第一桌客人。
两个女孩，看着像大学生。
林小禾亲自服务，点单，倒水，上肉。
她烤的肉确实好吃。
火候刚好，调料简单，肉香很足。
客人夸她，她就笑。
那个笑和在我家的笑不一样。
是真的开心。
我越看越糊涂。
打烊后，她一个人收拾。
擦桌子，拖地，洗碗。
忙到凌晨一点。
然后她从口袋里拿出那封信，展开看。
就是那句“清予姐，等我”。
她看了一会儿，折好，放回去。
小声说：“快了。”
我心里咯噔一下。
快了什么？
什么快了？
---
四
从那以后，我没回许征那边。
就跟着林小禾。
我也不知道为什么。
可能是好奇，可能是别的什么。
她的日子很规律。
凌晨四点起床，去市场挑肉。
她说早上的肉最新鲜，老板会留最好的给她。
六点回店，腌肉，备菜。
十点开门，一直忙到晚上十点。
打烊后收拾，凌晨一点睡觉。
一天只睡三个小时。
我看着她眼圈发黑，看着她瘦了一圈。
可她从来不喊累。
有空的时候，她坐在店里，看着外面的人发呆。
有时候会自言自语。
“清予姐，这家店怎么样？”
“等我再攒点钱，把旁边那间也盘下来。”
“到时候请你吃烤肉。”
我在旁边喊：“我吃不到！我死了！”
她听不见。
有一天深夜，她实在太累了。
趴在收银台上睡着了。
我飘过去，蹲在她面前。
她睡着的样子很安静。
眉头皱着，不知道梦见什么。
突然她动了一下嘴唇。
轻轻喊了一声：“清予