度过民国十二年秋

一、 雨夜送丧帖
**八年的秋天，苏州落了一个月的雨。
周芸竹站在绸庄二楼的窗边，看街对面的沈家大门。门楣上“沈府”两个字被雨水洇得发黑，两盏灯笼在风里晃，纸都烂了半边，也没人换。
巷口卖豆花的陈傻子蹲在屋檐下，碗扣在膝盖上，抬头冲她咧嘴笑。
她转身下楼。
绸庄里一股霉味儿，几匹杭纺堆在柜台上，是她上月从**进的货，走的是沈家从前的关系。掌柜老吴拨着算盘珠子，见她下来，停下手。
“**，沈家那边来人了。”
她站住。
老吴朝后院努努嘴：“在后头等着呢，说是送帖子。”
雨水顺着天井的瓦檐往下淌，砸在青石板上，溅起细碎的水花。她穿过堂屋，掀开竹帘，看见一个穿灰布短褂的男人站在廊下，手里攥着一个红封。
是沈家的老用人，姓李，当年她嫁过去的时候，他还给她端过洗脸水。
李全听见脚步声，转过身来，脸上讪讪的，想笑又没笑出来，弯腰叫了一声：“周**。”
周芸竹没应。
她盯着他手里那个红封，大红的，烫金的字，雨水溅上去，洇开一小块深色。
“什么东西？”
李全往前递了递，手有点抖：“是……是帖。”
她没接。
“谁的？”
李全低着头，盯着自己脚上那双湿透的布鞋，半晌才说：“大少爷的。”
大少爷。
沈砚之。
她嫁的那个人。
她嫁过他。嫁过去三年，守寡十年。十三年了。
周芸竹伸手接过那个红封，拆开。
里头一张对折的帖子，红纸黑字，写着——
“亡夫沈公讳砚之之丧”
下面是一行小字：谨择于十月十二日扶柩安葬于吴县祖茔，哀此讣闻。
她盯着那行字，看了很久。
雨落在天井里，落在芭蕉叶上，落在她脚边。
“什么时候的事？”
李全说：“上个月。在重庆，说是病……病得急，没救过来。”
她点点头。
“棺材呢？”
“已经运回来了，停在祠堂。”
她又点点头。
李全站着没动，雨水顺着屋檐滴下来，滴在他肩膀上，他也没躲。
“还有事？”
李全张了张嘴，又闭上，最后说：“老**说，请**……请周**到时候过去上一炷香。”
周芸竹