妈走了8年爸每天给她煮碗面，今年他忘了放盐我哭了

保安问他去哪。
他说：“我想想……”
想了半天，拎着空袋子回来了。
上上个月，他给我打了三个电话。
每个电话说的都是同一件事。
“念念，冰箱里有排骨，你回来吃。”
三个电话，间隔二十分钟。
他不记得自己打过。
我带他去了医院。
医生说了一个词。
我听到那个词的时候，脑子里嗡的一声。
“早期认知障碍。建议进一步检查，可能是阿尔茨海默的前兆。”
我问：“能治吗？”
医生说：“只能延缓。”
走出医院的时候，爸拉着我的手。
“念念，刚才那个医生说什么？”
“说你没事。”
“那就好。”他笑了，“走，回家煮面。”
那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。
他在忘。
先忘了吃药。
再忘了放盐。
以后，他会不会忘了煮面？
会不会忘了妈？
会不会忘了我？
2.
第二天一早，我被厨房的声音吵醒。
爸在煮面。
我看了一眼时间。早上五点四十。
他以前都是六点半起。
我走到厨房门口。
他站在灶台前，围着那条洗了发白的围裙。
水开了。面下锅。
他拿起盐罐，往锅里加了半勺。
停了一下。
又加了半勺。
“多放点，**爱吃咸的。”
他自言自语。
我看着他的背影。
他瘦了。
五十六岁的人，背已经有点驼了。
面煮好了。
他把面捞进碗里，端到桌上。
**位置。
筷子摆好。
碗放正。
然后坐下来，看着那碗面。
“你先吃。”他对着空椅子说。
过了一会儿，他拿起自己的筷子，开始吃。
我站在门口，不敢出声。
我怕他看到我哭。
上午十点，我手机响了。
大伯。
我犹豫了一下，接了。
“念念，***想你了，周六来家里吃饭。”
大伯的声音里带着一种我很熟悉的热情。
那种有事求你的热情。
“好。”
我挂了电话。
周六，我带着爸去了奶奶家。
奶奶住在大伯那里。三室一厅，装修得不错。
大伯母开的门。
“哟，来了。”
她的目光在爸身上扫了一下。
“**最近是不是瘦了？气色不太好。”
我说：“还行。”
进了门，奶奶坐在沙发上看电视。
八十一岁了，