我主动上钩的那天，他脸红得像颗熟透的草莓

震动。
是一条短信，没有署名：右口袋有伞，别打湿。
我右手伸进大衣口袋，指尖碰到一根伞柄，是折叠伞，轻的，装进去完全感觉不到。
他什么时候放进去的？
我今早几点出门的——
雨下大了，周围的人开始跑。我站在原地，撑开那把伞，是深蓝色的，手柄磨砂质感，有一点点他身上那个白桃味。
我往前走，背后有人跟着，我没回头，但脚步没加快。
走到单元门口，刷卡，进电梯，按六楼。
电梯门在关上的前一秒，一只手从外头***，电梯重新弹开。
他站在外头，雨水把他头发打湿了，贴在额头上，衬衫的肩膀湿了一块，他没带伞。
手里提着一个保温桶。
"酸辣汤，"他说，声音平静，像这一切都在计划内，"我以为我去接你，没想到你走快了。"
我盯着他湿透的肩膀，又看了看手里那把蓝色的折叠伞，问："你去接我，但你没带伞？"
他沉默了一下，然后，极轻地，弯了一下眼睛。
"伞给你了，我不需要。"
电梯里很安静，只有顶上的灯嗡嗡响。
我往里挪了一步，把那把伞举过去，撑在他头顶。
他愣了，两秒没动。
"进来。"我说，"站那里淋着干什么。"
他走进电梯，伞撑在他头顶，我攥着伞柄，他站得很近，近到我能闻见他身上湿水汽夹着白桃味，混在一起，有一点点冲，又有一点点……
电梯到六楼，门开了，我把伞收了，塞回他手里，先走出去。
"保温桶放门口就好，"我说，"不用等。"
背后安静了一秒，然后听见他在低低地笑，声音压得很克制，但我还是听见了。
那个笑声里有什么东西，像某颗藏了很久的棋子，终于落盘了。
第三章
陈小鱼是周五下班后闯进来的。
她带了一袋水果和一张她打印出来的截图，截图上是某个帖子，标题是：《如何识别身边潜在的危险分子》，她把"反复出现在固定场所""行为高度规律""表现过度关切"这几条都用红笔圈出来了。
"宋晚意，"她把截图拍到我面前，"你看看，这是不是在说你那个邻居？"
我看了一眼，把截图推回去，继续剥橙子。
"你知道他把伞提前放进你口袋吗，"陈小鱼说，"这不正常，他是什么时候放的？你完全不知情——"
"我知道。"
"你——"她卡壳了，"你知道？！那你还——"
"他每天早上比我早出门，"我说，"我大衣挂在门口，他有机会。"
"所以他进过你家！"
"我让他进来的，"我抬头，"吃灌汤包那天。"
陈小鱼张嘴，关上，又张开，像一条离水的鱼。
"宋晚意，"她声音都裂了，"你是不是不知道什么叫危险——"
"我知道，"我把橙子分了她一半，"但我也知道他半个月买了十六次外卖，有三次被配送员骂没人开门，后来一查，那三次我都加班没回家，他买了就放在我门口，等我回来送给我。"
陈小鱼拿着那半橙子，没吃。
"有个**对你太好了，"我说，"这不就是现成的……"
"别说养老保险，"她打断我，"宋晚意你可不可以正经点！"
"那不就是个愿者上钩，"我换了个词，"我不吃亏。"
她沉默了一会儿，看着我，眼神里有担忧，有愤怒，还有一点说不清楚的——羡慕？
"你就不怕他哪天真的……"
"怕什么，"我说，"我在门口装了摄像头，他的脸存了二十几张，每次他在我门口停留超过十分钟我手机就会震动，他的基本信息我查过了，干净的，读研二，家在本市，父母健在，没有前科。"
陈小鱼盯着我看了很久，最后缓缓吐出一口气，声音里有一种叫做"我朋友是个怪物"的平静：
"……所以你比他更像那个跟踪狂。"
我喝了口水，没反驳。
那天陈小鱼走后没多久，走廊里传来开门声，然后是冰箱拉开的声音——没错，我给他配了我家的门禁卡，理由是万一我加班他可以帮我收快递，实际上是因为这样他进出时间更好记录。
他在我家冰箱里放了一盒蟹粉馅的速冻汤圆，便利贴写着：不知道你喜不喜欢，不好吃扔掉。
字迹很工整，是那种从小练过字的人。
我把便利贴撕下来，贴进了那本专门记他的备忘录里。
然后我想了想，打开门，走到走廊，他已经进自己屋了，门关着，灯从门缝里漏出来。
我敲了两下。
他开