窗边有风为安

七年前的纸条------------------------------------------。，看到眼睛发酸，看到手机屏幕暗了又亮、亮了又暗。“我想问你，愿不愿意和我考同一所大学。我想告诉你，我喜欢你。从你撞到我那天开始。”，像十七岁那年攥着那张纸条一样。。。？？，盯着天花板。，她撞到他，抬头看见逆光里的他，风吹起他的衣角？，他耐心地给她讲同一道题讲了五遍，眉头都没皱一下？，他跑完三千米，抬头看她那一眼？。
她只知道，从某一天开始，她的目光就不受控制了。
---
高二刚开学那会儿，姜安对“鹿经”这个名字还没有任何概念。
她是普通班考进来的，成绩中不溜，长相中不溜，存在感也中不溜。开学第一天，她踩着早读铃冲进教室，根本没注意前面有人。
然后她就撞上去了。
中性笔哗啦啦洒了一地，她慌忙蹲下去捡，头顶传来一道清冷的嗓音：
“你踩到我卷子了。”
她抬头。
逆着光，少年站在窗边，风把他的校服衣角吹得鼓起。晨光在他侧脸镀上一层浅金色，他的睫毛很长，低垂着眼睛看她时，像是隔着一层薄薄的雾。
姜安愣了一秒。
然后她低头，看见自己脚底下果然踩着一张皱巴巴的英语卷子。
“对不起对不起！”她赶紧抬脚，手忙脚乱地把卷子捡起来递给他。
他接过卷子，扫了一眼上面黑乎乎的鞋印，眉头皱了皱，什么都没说，转身回了座位。
姜安杵在原地，脸烧得厉害。
不是尴尬。
是那种被雷劈中的感觉。
后来她坐到最后一排，整节课都心神不宁。老师在讲什么她一句都没听进去，目光总是不受控制地往前排飘。
他坐在靠窗的位置，侧脸被阳光勾勒出好看的线条。他记笔记的时候很专注，偶尔会停下来思考，笔尖抵着下巴，眉头微微蹙起。
姜安在课本角落画了一朵小梧桐花。
画完她才意识到——这是她第一次画梧桐花。
后来这成了她的习惯。
---
高二第一次月考，成绩出来那天，姜安被班主任叫去了办公室。
“姜安，你英语和语文都不错，怎么物理数学拉成这样？”班主任指着成绩单，“你看看，物理38分，数学42分，加起来还没人家一科高。”
姜安低着头，不说话。
班主任叹了口气：“你这样下去，高考要吃亏的。要不要找个同学帮你补补？”
姜安想说不用，她可以自己学。
可班主任已经翻开了花名册：“我看鹿经成绩最好，人也稳当，让他帮你？”
姜安一愣，心跳漏了一拍。
“他……会愿意吗？”
“我去跟他说，”班主任合上花名册，“你回去等着吧。”
姜安走出办公室的时候，腿都是软的。
让鹿经帮她补课？
那个年级第一？
那个她每天偷偷看的人？
她不知道自己是怎么回到教室的。坐下之后，她忍不住往前排看了一眼。
他正在做题，笔尖在纸上飞快地划过。
像是感应到什么，他忽然抬起头，目光准确地落在她脸上。
姜安像被烫到一样，飞快地低下头。
耳朵烧了起来。
---
第二天放学，他真的来了。
他拿着物理书和练习册，走到她座位旁边，把她的凳子往外拉了拉：“坐过去一点。”
姜安愣愣地往旁边挪了挪。
他在她旁边坐下，把书摊开：“从哪开始？”
“啊？”
“你哪儿不会？”
姜安看着物理书，大脑一片空白。
她哪儿都不会。
她物理从来没及格过。
他看了她一眼，像是明白了什么。然后把书翻到第一章：“那就从头开始。”
那天下午，他给她讲了两个小时。
从牛顿第一定律讲到牛顿第三定律，从受力分析讲到力的合成与分解。他讲得很慢，每一道题都拆开揉碎，问她听懂了没有。
她大部分时候点头，小部分时候摇头。
点头的时候，他就继续往下讲。摇头的时候，他就再讲一遍。
讲到第三遍的时候，姜安自己都不好意思了：“对不起，我是不是太笨了？”
他手上的笔顿了一下。
然后他转头看她。
那是她第一次那么近地看他的眼睛。不是平时远远地偷看，而是就在旁边，距离不到二十厘米。
他的眼睛很好看，眼尾微微上挑，瞳孔是很深的黑色，像藏了很多东西。
“你不笨，”他说，“只是没人好好教过你。”
姜安愣住了。
他说这话的时候，语气很平淡，像是在陈述一个事实。
可她的心脏，却像是被人轻轻捏了一下。
后来她才知道，那一瞬间的感觉，叫心动。
---
补课持续了一个月。
每周二四放学后，他都会来她座位旁边，一坐就是两小时。
有时候讲物理，有时候讲数学。讲到一半她会走神，盯着他的侧脸发呆。他讲着讲着发现她没反应，转头看她。
四目相对。
她慌忙移开视线，耳朵红透。
他也不说破，只是轻轻咳一声：“看题，别看我。”
姜安恨不得找个地缝钻进去。
可下一次，她还是忍不住看他。
有一次她实在忍不住，问了他一个问题：“你为什么要帮我？”
他正在写解题步骤，手上的笔停了。
“什么？”
“就是……”她斟酌着措辞，“你是年级第一，应该很忙吧？为什么要花时间帮我这种差生？”
他没说话。
过了几秒，他继续写题，语气很淡：
“班主任安排的。”
“哦。”
姜安低下头，心里说不上是失望还是什么。
也对，就是班主任安排的嘛。不然他凭什么帮她？
她没看见，他写题的手顿了一下。
也没看见，他的耳朵，也红了。
---
运动会那天，她给他递完水，回到看台，心跳还很快。
旁边的女生凑过来：“姜安，你怎么脸这么红？”
“有吗？”她摸了摸脸，确实烫。
“你刚才给鹿经递水哎！你俩什么关系？”
“没……没什么关系，”她结结巴巴地说，“就是同学。”
“同学？他平时跟谁都不说话，你给他递水他就接了？”
姜安不知道该怎么回答。
她也不知道他为什么就接了。
可能是因为渴了吧。
晚上回家，她打开日记本，想写点什么。
可拿起笔，她发现自己写不出完整的句子。
脑子里全是他抬头看她的那一眼。
最后她只在纸上写了一行字：
“梧桐花开了。”
她不知道这句话是什么意思。
但她知道，从那天起，有什么东西不一样了。
---
手机又震了一下。
姜安从回忆里回过神来，发现屏幕上多了两条新消息。
鹿经：“睡着了吗？”
鹿经：“对不起，是不是太晚了？”
姜安看了眼时间——凌晨三点四十。
她回：“没睡。”
那边几乎是秒回：“在想什么？”
姜安盯着这行字，想了很久，然后打字：
“在想十七岁那年。”
“在想，如果那天我看到那张纸条，会是什么样。”
那边沉默了。
过了很久，他发过来一句：
“姜安。”
“明天见。”
不是问句，是陈述。
就像七年前他每一次帮她占座、帮她打水、帮她讲题时那样。
姜安盯着屏幕，嘴角慢慢弯起来。
她回了一个字：
“好。”
窗外的月亮很亮。
她躺回枕头上，闭上眼睛。
十七岁的梧桐叶落了。
二十四岁的梧桐花，好像要开了。