我未婚妻是扎纸匠，所有人都说我在替死人守节？

鹤扔我脸上，嫌我开车太快。记得她坐在我出租屋唯一那把椅子上，卷着袖口给我缝掉了线的衬衫扣子，说我一个大男人活得糙得让人看着烦。
那些细枝末节太具体了。
具体到她缝针的时候习惯先把线头在唇边抿直，具体到她咳嗽的时候会偏过脸，怕把纸灰喷到人身上。这样的一个人，怎么会只剩一个空号码。
晚上我回了我妈那儿。
门一开，客厅灯全亮着。我妈坐在沙发正中，脸绷得发青；我哥陈砚靠着阳台门抽烟，烟灰长得快掉下来；嫂子抱着孩子坐在边上，眼睛红红的，像刚劝过一轮。
我一进门，我妈就把茶几上的东西推了过来。
是一张放大的旧照片。
照片里，周晚枝站在一张黑白遗像边上。她那时比我记忆里更年轻，头发刚过肩，穿着洗得发白的灰毛衣，手里抱着一只纸扎的白鹤。她脸上没笑，眼睛却和我记得的一模一样。
只是照片右下角印着日期。
三年前，十月十七。
我盯着那行日期，喉结动了一下。
“哪来的？”
“她家的旧相册。”我妈声音发颤，“陈屿，你还要骗自己到什么时候。”
我哥把烟按灭了，走过来又扔给我一张东西。
是张火灾简报复印件。
“南城纸扎街后院仓房失火，一名女性死亡，身份经家属辨认，确认为周晚枝。”
字不多。
每个字都硬。
我看了两眼，眼睛发涩，偏偏心里还有一股拧着的劲不肯松。我把纸放下，抬头看我妈。
“她没死。”
“你还嘴硬。”
“她前天就在我面前。”
“你见到的是谁？”我哥声音也压不住了，“你连人家手机号都没有，带回家的照片一张没有，朋友圈没有，朋友也没见过。陈屿，你自己想想，这像正常谈婚论嫁吗？”
我张了张嘴，忽然发现我答不上来。
不是因为我不信她。
是我第一次发现，我能讲出来的，全是只有我一个人知道的细节。
客厅安静了几秒。
我妈抹了把脸，声音放软了，像怕刺激我。
“妈不是逼你马上忘。”
“你就当她真的走了，也给自己留条活路。”
我没看她。
我把手伸进外套口袋，**烟，指尖却碰到一小片硬纸。我愣了下，把东西掏出来。