十六岁的月光迟到了

吃饭吧？先垫垫。"
是柠檬味的硬糖，她高中时的最爱。
林知遥盯着那颗糖，忽然觉得眼眶有些发酸。她想起高三那年冬天，她胃疼得脸色发白，周星辰**出去买了热粥和这种糖，回来时校服外套被铁丝勾破了一大块。
"你……"她声音有些哑，"还记得？"
"我记得所有事。"周星辰说，"记得你第一次月考哭鼻子，记得你偷偷在课本上画漫画，记得你说以后要成为最厉害的设计师，记得你……"
他停顿了一下，目光落在她无名指的位置——那里空空如也。
"记得你说，"他轻声说，"要等实现了梦想再考虑别的。"
林知遥愣住了。
她确实说过这话，在高三某个晚自习的间隙。当时周星辰问她有没有喜欢的人，她随口搪塞了这么一句。她以为他早就忘了，或者根本没放在心上。
"所以，"周星辰的声音很轻，像是在询问，又像是在确认，"你的梦想实现了吗？"
林知遥没有回答。
她转头看向窗外，**的阳光透过玻璃洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。七年前她删掉的那个**号，其实她背得滚瓜烂熟；七年前她换掉的那个手机号，其实她存在了云端最深处；七年前她缺席的那场毕业聚会，其实她去了，只是躲在街对面的奶茶店里，看着他在酒店门口等到深夜。
她从来不是不记得。
她只是不敢记得。
"周总，"她深吸一口气，"现在是工作时间。"
周星辰看了她很久，久到她开始不自在地转动着手中的马克笔。最后他站起身，轻轻敲了敲她的桌面："下班等我，我有话要说。"
他走到门口，又回头："这次别逃了，林知遥。你逃了七年，我追了七年。我累了，但也习惯了。只是今天……"
他顿了顿，露出一个有些苦涩的笑容："今天是我生日。给个面子？"
门轻轻关上，林知遥看着桌上那颗柠檬糖，忽然想起很多年前，少年在香樟树下欲言又止的表情。
原来那时候，他想说的不是"我要去上海了"。
而是"你能不能跟我一起去"。
---
第二章 月亮是隐喻，所有本体都是你
1
林知遥最终没有逃。
她坐在公司楼下的咖啡厅里