净身出户那天

薇的名，公司也转让给她了，你签个字，以后各走各的路。
我看着那份协议，看了很久。
上面写着，我自愿放弃所有财产，净身出户。
我说，我不签。
后来的事，我就记不太清了。好像有人从后面勒住我的脖子，好像我挣扎过，好像有人打我。等我再醒过来的时候，四周一片漆黑。
是地下室。
我们那栋别墅的地下室，堆杂物用的，我从没下去过。
他们在墙上开了一个小门，装了锁，从外面锁上。
第一天，门缝里塞进来一个馒头，一瓶水。
第二天，一个馒头，一瓶水。
第三天，馒头，水。
我不知道过了多少个这样的日子。黑暗中时间没有意义，我只能靠门缝里塞东西的次数来算。一天，两天，三天，四天……
后来有一天，塞东西的间隔变长了。
我等了很久很久，久到我以为他们把我也忘了，门缝里才推进来半个馒头。馒头在地上滚了两圈，沾了灰。我爬过去捡起来，连灰一起吃了。
再后来，就没有了。
我不知道等了多久。
黑暗里没有声音，只有我自己的呼吸，越来越浅，越来越慢。我想喊，喉咙已经发不出声音。我想爬，手脚都使不上力气。我只能躺着，听自己的心跳。
咚，咚，咚。
越来越慢。
咚，咚。
咚。
门开的那一天，我听见脚步声。我想睁眼，眼皮像被胶水粘住。我想喊，喉咙里只发出一点嘶哑的气音。
然后我听见秦雨薇的声音：“死了吧？”
周衍白说：“死了。”
他们来给我收尸。
三
这一次，我不会哭，不会闹。
我靠在床头，把那七天的记忆从头到尾过了一遍。从发现他们**，到签下那份协议，到被关进地下室，到**。每一个细节都想清楚，每一个人的嘴脸都记牢。
然后我拿起手机，给周衍白发了一条微信。
“明天上午十点，民政局门口，把离婚协议带上。”
发送。
三秒之后，电话打了进来。
周衍白的声音里带着点不确定，还有一点我没听过的紧张：“婉婉，你……怎么了？”
他一定以为我发现了什么。他一定准备好了说辞，准备好了眼泪，准备好了跪下来求我。就像上一世那样。
可惜，这一次我