我当了三十年儿媳，如今当婆婆，才懂一句话

鸡喂猪，
忙完家里的活，还要跟着建国下地干活。

夏天，日头毒得像火，
玉米地里的温度能达到四十多度，
密不透风的玉米叶刮在胳膊上，
划出一道道鲜红的血印，
汗水顺着额头往下淌，
流进眼睛里，涩得生疼。

我和建国一起掰玉米、锄草，
从清晨忙到傍晚，回到家时，
浑身都被汗水浸透，
身上沾满了泥土，连头发梢都在滴汗。

可即便这样，婆婆依旧能挑出我的毛病。
“锄草锄到一半就回来，是不是偷懒了？”
她坐在院子里的槐树下，
摇着蒲扇，一边看着我，一边数落，
“你看隔壁王婶家的儿媳，
一天能锄两亩地，
回来还能做一桌子菜，
你再看看你，除了会瞎忙，还会什么？”

我刚想解释 “玉米地太闷，怕中暑”，
话到嘴边，又咽了回去。
我知道，不管我说什么，
婆婆都不会听。
她认定了我 “不够勤快”，
认定了我 “配不上她儿子”。

4 月子之痛 刻骨铭心

最让我刻骨铭心的，
是我生儿子李斌那年。

那时候，农村生孩子都是在家里，
请村里的接生婆来帮忙。

腊月的天，冷得滴水成冰，
土坯房里没有暖气，
只有一个烧得不太旺的煤球炉。

我疼了整整一天一夜，
最后拼尽全身力气，
才把李斌生下来。

孩子落地的那一刻，
我浑身脱力，瘫在炕上，
连抬手的力气都没有。

接生婆帮我收拾好，
嘱咐我要好好休息，
不能着凉，不能下地干活。

可仅仅过了六天，
婆婆就敲响了我的房门。
“秀琴，起来做饭了。”
她的声音隔着门板传进来，
带着不容置疑的强硬，
“建国要下地干活，
我要照顾太婆婆，
总不能一家人都饿着肚子吧？”

我蜷缩在炕上，浑身酸痛，
小腹还在隐隐作痛，听到这话，
心里像被**一样疼。
“妈，我身子虚，起不来……”
我声音微弱，带着哀求。

“矫情什么？” 婆婆推门进来，
看着我裹着被子的样子，
满脸嫌弃，
“女人生孩子，都是这么过来的。
我当年生建国，第三天就下地挑水了，
你这已躺了6天了，