锦色无端——李商隐的诗与人生

泛黄，边角被虫蛀了，但他依然读得入迷。他读“关关雎*，在河之洲”，读“昔我往矣，杨柳依依”，那些古老的句子，像一道道微光，照进他昏暗的生活。他开始学着写诗，用最稚嫩的笔触，写他看见的，听见的，感受到的。

他写了一首《无题》：

八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。

他写的，是一个少女的成长，从八岁到十五岁，从天真烂漫到幽怨多情。但每一个读过这首诗的人，都能从那少女的身上，看到一个早熟少年的影子。那偷偷照镜子的，何尝不是偷偷在书本里寻找自己未来的李商隐？那“十五泣春风”的，何尝不是在命运面前感到无力与悲伤的他？

他把自己藏在少女的形象背后，偷偷地流泪。这是他第一次学会的生存法则：把最深的痛，藏在最柔美的意象里。

二、洛阳遇知音

命运就像一个永远猜不透谜底的谜语。

大和三年（829年），李商隐十八岁。

他已经不再是那个只会“佣书贩舂”的懵懂少年。他的古文写得好，在荥阳一带小有名气。为了寻求更好的出路，他带着自己的文章，来到了东都洛阳。

洛阳，是大唐的东都，繁华程度仅次于长安。这里车水马龙，冠盖如云，到处都是衣着光鲜的士人，到处都是吟诗作赋的雅集。李商隐穿着一身半旧的青衫，走在洛阳的街头，像一个误入仙境的凡人。他的鞋底磨破了，脚趾头露在外面，他只能尽量把脚藏进长衫的阴影里。

他听说，当朝兵部尚书、东都留守令狐楚，是一位爱才如命的大人物。令狐楚不仅是**，更是当时数一数二的骈文大家，天下奏章，以他的为第一。李商隐鼓起勇气，把自己平日里最得意的几篇古文，誊抄得工工整整，投到了令狐楚的府上。

然后，就是漫长的等待。

一天，两天，三天……他几乎已经绝望了。他想，自己一个穷乡僻壤来的无名小子，令狐公那样的文坛泰斗，怎么会看得上自己的文章呢？

**天的傍晚，他寄居的小客栈里，忽