哭灵人和起灵人是

？"他笑，"妈中风了，植物人，医生判了**。但还没死透，得再等等。"
"等什么？"
"等遗产。"他走近，递给我一张纸巾，"老宅值三百万，妈要是病死，咱们平分。妈要是猝死，我独占。但妈要是活太久，房贷先把我拖死。"
我看着他，像看一个陌生人。
"所以？"我问。
"所以演场戏。"他指着棺材，"你哭灵，我办丧，邻居作证，妈自然死亡。你签字放弃继承，我拿房，你拿钱，三倍市场价，一万二。"
"如果我不演呢？"
他耸肩，"那妈就得真死。护工费一天八百，我付不起三个月。"
我低头看周美华。她也看我，眼珠子动着，不知道听懂了多少。八岁那年，她就是这个表情，看着我被人抱走，没哭，没拦，像在看一场与己无关的戏。
我接过笔，签了字。
林耀祖满意地收起协议，去接电话。他说"张总，房子下周就能过户"，声音压得低，但压不住兴奋。
我跪在棺材边，给周美华擦口水。
"妈，"我说，声音轻得只有她能听见，"二十年前你没留我，今天我不留你。"
她眼珠子动了动，一滴泪从眼角滑下来。真的泪，不是技术。
我背起她，从祠堂后门出去。她轻得像把骨头，在我背上发抖。我走了三里地，拦了辆**，直奔城里。
手机在口袋里震，林耀祖在吼："林招娣你疯了！你背的是死人！死人！"
我关机，把母亲往怀里紧了紧。
她还活着。热的。
2
老马开门的时候，手里攥着账本。
"日租三百，押一付三，水电另算。"他扫了眼我背上的周美华，"哟，新鲜货，还没臭。"
"她没死。"
老马手一抖，账本掉地上。他蹲下去捡，蹲了半天没起来，最后坐在地上，仰头看我："招娣，你接私活我不拦，但你背个活人回来，这是绑架。"
"这是救命。"我把周美华放床上，她歪着嘴，口水淌在枕头上，"我弟要杀她，活丧，懂吗？"
老马懂。他是殡仪馆司机，兼做"业务中介"，卖假死亡证明，找替身**，什么脏活都接。他眨巴眼，算了笔账："那你得给她办个新身份，不然林耀祖报警，你还是绑架。"