五十块的镯子是真的吗

一 镯子风波
镯子是昨儿个晚上套进手腕的。
其实也没多想，就是收拾柜子的时候翻出来了，红绸布裹着，打开来，那抹绿在灯底下晃得人眼睛疼。我拿着擦了擦，顺手就往腕子上套——老了，骨头硬，抹了点肥皂才进去。
戴上就戴上了。芳芳不要，搁着也是搁着。
今早起来，我还特意在镜子前照了照。日光底下看，这镯子绿得深，像一汪死水，沉着呢。老伴走得早，这东西是他当年出差从云南带回来的，说是正宗的老坑玻璃种，给我攒着当传**。一晃二十年，我都快忘了他长啥样，就记得他递镯子给我时，手在抖。
“给咱闺女留着。”他说。
后来生了儿子。
媳妇进门那年，我拿出来给芳芳，芳芳当时笑了笑，说妈您先收着，等以后再说。这一等就是八年。八年里镯子在柜子里睡大觉，儿媳妇张梅也从新媳妇熬成了小芳**，腰围粗了两圈，看我的眼神也从客气变成了不耐烦。
今早戴上镯子，也没想那么多。就是觉得——再不戴，怕是没机会了。
我正对着窗玻璃照呢，门突然推开了。
“妈，早饭……”
张梅的声音卡在喉咙里。我看见她眼睛直愣愣地盯着我的手腕，脸上一瞬间闪过什么，太快，我没看清。
“这镯子，”她走近两步，嗓子发紧，“妈，这不是给芳芳的陪嫁吗？”
我低头看了看腕子上那汪绿，笑了笑：“芳芳不要，说太老气。”
“芳芳不要？”张梅的声音尖了一瞬，又压下去，“她啥时候说的？”
“前阵子。我提了一嘴，说这镯子以后给她，她摆手说现在谁还戴这个，太老气了，不如折现。”
张梅没吭声。她站在门口，手指攥着围裙角，攥得骨节发白。
“那……那您也不能自己戴上啊。”她挤出个笑，笑得挺费劲，“这是给儿媳妇的东西，您戴着，多不合适。”
“有啥不合适的？”我往厨房走，“我自己的东西，还不能戴了？”
张梅跟在我后头，嘴唇动了动，到底没说出话来。
早饭吃得很安静。儿子大军一早去厂里了，小芳扒拉两口饭就背着书包跑了，就剩我和张梅对着半锅粥。她低着头，筷子戳着咸菜，戳得咯吱咯吱响。