都市旧楼异闻录

梦引危楼------------------------------------------“四号楼，四单元？”，眉头死死拧成一道川。“四”这个数字，阴恻恻的，像一道催命符。，这是这座城市最早建起的一批楼。，只剩守了一辈子的老人，在外漂泊的租客，还有赌着拆迁、廉价买下房子的人。。，根本不是为了便宜。，勉强遮羞。，墙皮剥落，露出底下风化开裂的砖头与水泥，像一张溃烂的皮。，整栋楼摇摇欲坠，仿佛一阵强风就能将它连根拔起。。。，黑得像被人吞进喉咙里。，呼吸都跟着发紧。。
就是这里。
我刚拧**门，对面302的门也“吱呀”一声开了。
一个四五十岁的女人站在门口，脸色苍白得像纸。
她朝我扯出一个僵硬的笑：“刚搬过来？”
下一秒，她脸上的笑意瞬间消失，眼神发直，声音压得极低：
“这楼……总出怪事，你小心点。”
不等我追问，门“砰”地一声关上。
楼道里只剩下我一个人的呼吸声。
其实在来之前，我多少听过这里的传闻。
而我为什么会特意来查、特意来住？
因为——
我总是梦到这里。
一遍又一遍，清晰得不像梦。
我住进四号楼四单元301，
不是选择，是命中注定。
手机里传来南山急切的声音：“玉姬，你那边怎么样？有发现吗？”
我一边整理行李，一边盯着对面紧闭的302门，心口发沉。
“和梦里一模一样。只是……梦里302住的是个男人，可刚才出来的，是个女人。”
“是不是记错了？”
“或许吧。”
我轻声应着，心里却很清楚。
我的梦，从不出错。
不止一次，我梦到这栋楼，梦到这里的每一户人，梦到楼道里若有若无的脚步声，梦到深夜里推开某扇门后，那片不属于人间的光。
是梦指引我来到这里。
可我与这栋楼，到底有什么关系？
屋子不大，勉强干净，只是旧得发冷。
暂时没有怪事发生。
但我不能等。
为了验证梦境，为了弄清楚这一切，我必须主动靠近这里的人。
按照梦里的记忆，101住的应该是一对上了年纪的夫妻。
我敲了敲门，久久没有回应。
正当我转身要去敲102，101的门突然自己开了。
“**，我是新搬来的301住户，我叫玉姬。”我努力笑得乖巧，递上特产，“以后还请多关照。”
门口站着一位头发胡子全白的老头。
他没有看礼物，只是定定地望着我，眼神深邃得像一口古井。
良久，他轻轻开口，声音平静得可怕，仿佛已经等了我很多年：
“你来了。”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冻住。
他看出我的错愕，淡淡一笑：
“进来吧。”
我鬼使神差地踏进门。
下一瞬，我彻底惊呆了。
外表破旧不堪、墙皮脱落的危房里，
竟然暗藏玄机。
和梦里分毫不差。
剥落的墙皮之后，是一片宽敞得诡异的空间——
明亮的客厅，金碧辉煌的壁纸，墙上悬着一只金色的时钟。
走廊两侧，一扇扇房门全是刺眼的金黄。
最让我头皮发麻的是，这条走廊长得可怕，
仿佛没有尽头，
一直延伸、延伸——
通往另一个时空。
我站在原地，冷汗浸透后背。
这栋楼，果然不是人间该有的地方。