玫瑰在严冬枯萎中的作用

我是小区里公认的反面教材。
隔壁王阿姨的女儿年薪百万，给家里换了大别墅；
发小李婷考上了***，稳稳当当。
只有我，名牌大学毕业却辞职在家，整天穿着睡衣缩在沙发上，连地都不扫一下。
元宵节，亲戚们围坐一堂，妈妈指着正在吃药的我，恨铁不成钢地把筷子摔在桌上。
“吃吃吃，就知道吃那点破保健品！你看看你表姐，给舅舅买了**椅，你呢？你除了给我丢人还会干什么？”
爸爸也冷着脸补了一刀。
“早知道你现在这么废，当初就不该花那么多钱供你读书，养条狗都知道摇尾巴。”
我咽下那两片止痛药，强忍着胃部的剧痛，笑着把碗里的汤圆推开。
“爸，妈，对不起啊，以后我不给你们丢人了。”
我回房收拾行李，只带走了一张全家福。
他们不知道，这其实是我的遗照。
……
从辞职回家后，我就觉得自己疏离。
我拉开洗白的帆布包，将床头柜上那张一家四口在长城拍的全家福塞了进去。
照片上的我刚考上大学，笑得开心。
爸爸摸着我的头，妈妈挽着我的胳膊。
那时候，我还是他们的骄傲。
我拉上拉链，把那些被我撕掉标签，伪装成“维生素”的止痛药胡乱扫进垃圾桶底，用废纸盖严实。
做完这一切，我的额头已经覆满了一层冷汗，手抖得几乎拎不起帆布包。
推**门，原本还交头接耳的客厅瞬间死寂。
所有人的目光齐刷刷地钉在我身上。
妈**胸口剧烈起伏着，她猛地站起来，几步冲到我面前。
我以为她要拦我，或者哪怕只是骂我一句大过年的发什么神经。
但她没有。
她冷着那张我看了二十多年的脸，向我伸出了手。
“既然你长本事了，要学人家离家出走，那就走得干脆点。
把家里的钥匙留下。”
心口闷痛，我连气都喘不上来。
我愣愣地看着她那双布满老茧的手。
这双手曾经在寒冬腊月里给我洗过校服，也曾经在今晚做了一桌子没有一道我爱吃的菜。
“妈……”
我干涩地张了张嘴。
“别叫我妈！
我没有你这种混吃等死、不知好歹的女儿！”
妈妈拔高了音量，仿佛怕亲戚们听不见她的委屈，
“我供你读了那么多年书，你倒好，一声不吭把工作辞了，天天在家里躺尸。
让你扫个地你喊累，让你洗个碗你说头晕。
我欠你的吗？！”
“就是啊，婷婷，”
坐在沙发上的表姐嗑着瓜子，吐出瓜子壳，
“大过年的，你在这儿甩脸子给谁看呢？
舅妈够不容易了，你一个快三十的人了，不仅不往家里拿钱，还天天在家当大小姐，哪有你这么做女儿的？”
爸爸端着酒杯，连正眼都没看我一下，刺耳的冷笑响起。
“让她滚。
出了这个门，以后别说是我老**的种。
我看她那德行，活不过三天就得要饭讨回来！”
字字句句，扎进我五脏六腑。
我死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强压下喉咙里翻涌的血意。
他们不知道。
他们什么都不知道。
我不是不想干活，我是痛得站不起来。
癌细胞已经扩散到了全身的骨骼，每一次弯腰，每一寸挪动，都剧痛。
可是，说出来又有什么用呢？
这个家，为了给弟弟凑出那套市中心婚房的首付，已经掏空了所有的积蓄。
就算知道了，也不过是徒增两行眼泪，然后为了救我倾家荡产，最终人财两空。
我不想做他们后半生的吸血鬼了。
“好。”
我听见自己的声音在这个家里最后一次响起。
我颤抖着从兜里摸出那串带着挂件的钥匙，轻轻地，放在了鞋柜上。
那是十五岁生日时，爸爸送我的礼物。
然后，我推开了防盗门。
“砰”的一声，门在我身后关上。
几乎是同一秒，一门之隔的里面，爆发出了一阵欢声笑语。
“哎哟，终于清静了，来来来，接着吃！”
“舅舅，消消气，为了个废人生气不值当……”
我背靠在楼道墙壁上，再也支撑不住，慢慢滑坐在地。
喉咙里一阵剧烈的痉挛，“哇”的一声，一口鲜血喷吐在水泥地上。
手机在口袋里震动了一下。
我颤抖着擦去嘴角的血迹，点开屏幕。
是妈妈发来的微信转账，一百块钱。
下面跟着一条语音：
“别出去和别人说我们做父母的绝情，这一百块够你今晚吃顿汤圆找个网吧**了。”
“以后你的死活，和这个家没关系。”
我看着转账框，眼泪流了下来。
妈，一百块钱，买不到一条命的。
我没有点收款，扶着墙壁艰难地站起来，一步一步，走出了单元门，走进了元宵节的大雪中。